第一話・上 自称ホワイトな精神科医

メンタルクリニックの待合室。いつもは適当に時間を潰して、診察の時間が来るのが怠かった。それは今も変わらない。

けれど、今回は“別件”の相談もあるから、診察の時間が少し煩わしい。

「千葉詩生《ちばうたき》さーん。診察室1へどうぞ」

ようやく呼ばれた。少し足早に向かう。でも頭は少し混乱している。なにから話そうか。あらかじめ考えておくべきだったと思ったが、待合室から診察室までは目で見える距離だった。

ガッガラララ､､､。

動揺を悟られないようにドアを開けた。いつも思うが、少し建て付けが悪い。

「久しぶりだね千葉くん。君はいつ来ても顔色が悪いね」

「鬼海《きかい》先生こそ、患者に対する態度はもう少しマシになりませんか？」

「僕は人によって態度を変えてるからねぇ」

「ハイハイさいですか」

「そもそも薬がなくなってから来るんじゃなくて、予約通りに来ようね」

「すいません。気をつけます」

「やけにツレないねぇ。ふふ。そういえば君って仕事は休職中だっけ？それとも辞めさせられた？」

「辞めさせられました！さすがにこれ以上は待てないんだと言われましたよ！」

「それって復職に失敗したってだけじゃない？」

「そうですよ！」

「じゃあ今フリーなんだ。ちょうどいいね」

「なにがです！？」

「’こっちの都合‘だよ」

- なに言ってんだ。この医者は。

相変わらず性格が悪い。

見た目が好々爺のようだからこそ、余計にタチが悪い。

「あんたよくその言葉選びで精神科医なんてやってられんな」

「僕は君と違って社会人をやるのが苦じゃないし、それなりに権力はあるから」

「アンタの存在自体が業界の闇だよ。ってか人をサラッと社不みたいに扱わないでください」

「事実でしょ。君に社会人は向いてないと思うよ」

「はぁぁ､､､」

- それなら俺はどうしろと？

小さくため息をついた。いつも通り先生のペースになっている。今回は俺がしたい話は別にある。まずは“噂”の真偽を確かめないと。

あぁ、でも、言われっぱなしは耐えきれない。

「先生、上辺だけでいいんで言葉をオブラートに包んで話してくれません？診察ってデリケートな部位に塩を撒く行為のことでしたっけ？」

「じゃあ単刀直入に言おうか。知り合いのところで働いてこない？ちょうど‘紹介だけはしてある’から」

「なに勝手にしてんすか！？！？」

いきなり話が変な方向へ飛んだ。これに対応できる人いんの？いやその前に、患者の同意なしで仕事の斡旋って、どう考えてもアウトじゃないか？職権濫用が過ぎる。

- 絶対ブラックだ。この医者。

「紹介だけなら自由でしょ？それに君の判断の余地は残してるから」

「まず個人情報保護法はどこ行ったんですか？普通は患者に話を通しません？そういう意味で返事したんですけど！」

「どうせ家に引き篭もって絵ばかり描いているんでしょ？このままだとカビが生えてくるよ？」

「オブラートの意味わかってます？あんた医者だよな？オブラートって医学用語だったよな？」

「まぁまぁまぁ。落ち着いて」

「誰のせいだと思ってんですか！？」

「だって君、案外図太いから。言うほど傷ついてないでしょ？」

「はぁぁー､､､」

今度は長いため息が出た。

主治医を変えようかな。毎度毎度うんざりだ。

ただ、なんやかんやで診察がしっかりしてたり、処方された薬は効いている事実もある。一応は。

それでも、さすがに今回はお門違いか。

- 変な噂を信じるんじゃなかった。

「もういいです。さっさと薬もらって帰っていいですか？不眠がひどいです」

「それ問診票にちゃんと書こうね。そもそも“別件”で相談に来たんじゃないの？どうせ噂は聞いているんでしょ？」

しんどくなって俯いてた俺は、その言葉を聞いてバッと頭をあげた。直後、視線の先にあったのは悪どい笑みを浮かべた先生の顔。反射的に、ドン引きしかけたけどなんとか耐えた。一瞬、翁の能面をつけた妖怪かと思ったけど。

「その反応を見るに当たりだね。カマをかけた甲斐があったね」

「どの反応ですか？正直そういうレベルじゃなかったんですけど」

たまにこの人は、急に核心をついてくる。思考っていうか、俺が口から出す言葉、その出力過程を読まれている気がする。それがいつも気持ち悪い。

- やっぱ妖怪なんじゃないか。

「失礼なこと考えてないかい？」

- 顔に出てたか？

「人間として自然な感情が表に出たんだと思います」

「それを表に出さないのが社交術だよ？」

「話が進まないので、本題に戻りません？」

「そんな君に“ちょうどいい仕事先”を紹介しようと思ってだね､､､」

「わかってやってます？」

「ごめんちょっと楽しくて」

噂の信憑性は出てきた。ただ、それを上回るレベルで面倒になってきた。

「本気で帰っていいですか？」

「どこ行ってもダメだから僕のところ来たんじゃないの？」

「なっ！？」

- この人どこまで知ってんだ！？

「まずは、君が“悪夢”だと思いたがってるそれ。しっかりと“現実”だって認識しようか」

混乱している状況下で難題をふっかけるのは、さすがにやめて欲しい。

第一に、アレの存在を受け入れたくない。現実だというのなら、直視をしたくない。

「どうせ逃げられないと思うけど」

先生がボソリと呟いた。

「だったらどうしろっていうんですか！？」

「だから言ってるでしょ。まずは現実を現実として受け止める。それが君に必要なことだよ」

声を荒らげる俺に、先生は諭すような口調と声音で返してきた。

本当に本当に嫌なタイミングで正論を返してくるな。確かに言ってることはわかる。

だけど“こういうもの”に関して、正面きって『現実です』なんて断言されたのは今日が初めてなんだけど､､､

いやこれまでそういう話をしたことは多々ある。あるけど、だいたい結論は曖昧だったというか､､､いや、だからだ。怪談なんて曖昧だからこそいいんだろ。

そうだ。信じたくない。受け入れられるわけがない。そういうもんにしておきたいんだ､､､

- って、誰に言い訳をしてんだろ､､､

「じゃあ理解だけでもしようか。それなら難しくないんじゃないかな？」

「なんか思考読んでません？」

- しまった。いやしょうがない。

「僕はこれでも心理学はしっかり修めているから」

「それだけじゃないですよね？」

「心理学的観点からいうと、もうちょいバカになった方が生きやすいよ」

「ちっ」

- わかっている！そんなことは！

このブラック精神科医、俺の意図に気づいた上で、神経を逆撫でしてきたな。

- だとしても言葉は選べ腹黒。

「脱線はやめて、本題に移りましょう」

「楽しいから僕はいいんだけどね。君はなかなかの‘優良物件’だから手放したくないし」

「またなんの話です？」

「‘こっちの話’」

また脱線しそうだな。あと先生の方で話を完結させないで欲しい。

- 俺もそろそろ限界なんだけど。

「あはは、話を戻すからもう少し付き合ってね。とりあえず今の君の状態を説明すると、“手遅れの一歩手前”みたいな？」

- 精神状態かな。

- だったら原因は目の前の怪人だ。

「君に憑いてる“それ”の話」

「は？」

- 手遅れって､､､どういう､､､？